李梦坐在场边休息区，刚结束一场高强度对抗训练，汗还没干透，顺手就把肩上那个墨绿色大牌包往长凳一搁。那包看起来轻飘飘的，可logo一露出来，我手机差点没拿稳——最新款限量版，官网标价比我两个月工资加起来还多出三千。

她完全没在意，拧开矿泉水喝了一口，手指随意搭在包带上，像是放了个普通帆布袋。旁边助理也没特别收好，就让它那么敞着口躺在那儿，金属链条在体育馆顶灯下闪了一下，刺得人眼有点晃。

我站在观众席最后一排，本来是来看队内合练的，结果视线全被那个包勾住了。脑子里自动开始算账：房租、通勤、外卖、医保……攒半年都未必够买它半个角。而她连看都没多看一眼，仿佛那不是奢侈品，只是个装毛巾的袋子。

更扎心的是，她穿的还是训练服，头发随便扎成马尾，脸上没化妆，脚上运动鞋边都磨白了。可偏偏就是这种“毫不在意”的松弛感，才最让人破防——对她来说，这根本不是消费，只是日常用品的自然摆放。

我低头看了看自己背了三年还在用的旧双肩包，拉链都换了两次，突然觉得有点喘不过气。不是嫉妒，也不是酸，就是一种很具体的尴尬：原来有些人的“随手”，真的能压垮普通人的整个生活预算。

她起身走回球场时，包还留在原地，风吹得帘子轻轻晃，那抹绿在灰扑扑的场馆里亮得有点不真实。我站了几秒，默默转身走了，连拍照发朋友圈的勇气都没有——怕配文星空体育下载写不出那种荒诞感，又怕写得太直白，显得自己太狼狈。